Код произведения: 11540
Автор: Фиалковский Конрад
Наименование: Утро автора
Конрад ФИАЛКОВСКИЙ
УТРО АВТОРА
Фантастический рассказ
Перевела с польского Н. Стаценко
Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а
когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и
встретил Роберта улыбкой.
- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая
необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний".
- Да, к вам.
- Дверь была не заперта? - спросил Роберт.
- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.
- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на
работу.
- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться.
- Да. А почему вас это интересует?
- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... -
странный посетитель заколебался, - первый или второй раз?
- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...
- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался.
- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните
мне все-таки, что привело вас ко мне?
- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.
- Дон? Красивое имя... А фамилия?
- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но
они несущественны. Я читатель ваших книг.
- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде
утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к
незнакомцу.
"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт.
- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас
беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем,
об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах.
Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии.
Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и
украшением...
- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы
можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. -
Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.
"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального
человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей".
Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках
привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы,
машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного
содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с
недопитым кофе.
- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести
здесь порядок, - сказал Роберт.
- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на
вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что
сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок,
чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед
Робертом.
"Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья", - подумал Роберт, невольно
гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей,
чьи книги он когда-то читал.
- Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы
это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он.
- Знаете, я как-то не задумывался над этим...
- Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой
трактовке вашего творчества.
- Эры... какой?
- Ну, вашего времени.
- Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего
страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую
сторону двери.
- Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андруада".
- Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги...
- Еще нет?
- Вам угодно издеваться надо мной?
- Вы приписываете мне слишком смелое намерение. Но я вас уверяю, вы
ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал
работу магистра по теме "Образ андруада в литературе раннего периода
атомной эры".
- Дорогой друг, - Роберт старался говорить спокойно, - мы сейчас
попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы...
- Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток
с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры.
- Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал
Нельсон, - иронично сказал Роберт.
- К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает
на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В
ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить
определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под
сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся
рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их
в штатные библиотеки космолетов.
- О чем вы говорите? О каких космолетах...
- Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного
сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и
кораблей далекой разведки, - это, естественно, интеллектуальная элита. Они
читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых
могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации.
- Под влиянием моих книг?
- Ну, конечно. - Незнакомец явно обрадовался. - Замечательно, что мы
наконец-то начинаем понимать друг друга.
- Тогда, черт побери, пусть они их не читают.
- Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы.
Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И
совсем не принимать в расчет?..
- Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы
можем начать прощаться, - сказал Роберт.
- Но ведь вы даже не выслушали мое предложение.
- Тогда говорите покороче.
"Он скажет, и я наконец избавлюсь от него", - подумал Роберт.
- В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов.
- В каком деле?
- Речь идет об опыте с курицей.
- С кем?
- С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате
стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее
мозге.
- Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с
курицей?
- Это может быть и петух. Но, дорогой автор, давайте не придираться к
мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке
ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр.
- Согласен, но...
- Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать
несуществующего противника, если центр страха - убегает, несмотря на то,
что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому.
- Я тоже читал об этом.
- Вы об этом, ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы
раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы
становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и
попискивает.
- Хорошо, однако какое отношение все это имеет ко мне?
- В естественных условиях описанное поведение курицы может иметь
место в том случае, если на ее цыплят нападает ястреб. Курица боится и
одновременно порывается вступить и противоборство с ним.
Роберт тяжело опустился в кресло.
- И что дальше?
Незнакомец усмехнулся.
- Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных
лекций. Как будто вы живете в наше время. Однако ближе к делу. Не
поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать
аналогичное поведение и у человека. С той лишь разницей, что человек
ощущает его как собственный спонтанный порыв.
- Необъяснимый страх и беспричинная агрессивность... - "Я начинаю
втягиваться в это", - подумал Роберт.
- Да, без видимых внешних причин, если не считать электрода, -
поправил незнакомец.
- Стимулированная стрелковая цепь в нападении... Каждый солдат -
герой?
- Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается
вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.
- Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.
- Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии,
но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.
- Что вас беспокоит в таком случае?
- Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и
немотивированное беспокойство.
- Ну и что из этого?
- А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не
удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не
могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся
внутренняя потребность?..
- Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт.
- Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не
требуется?
- Бред какой-то.
- В ваше время - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком
случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и
поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах,
которые вам предстоит написать.
- Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу,
было написано иначе?
- Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков.
- И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я
автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни
меньше.
- Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно
так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.
- Нет, этого довольно! Вы требуете от меня искажения всех моих
рассказов? И эта заумная мотивировка: во имя добра моих читателей
какого-то века. Чтобы как можно меньше размышляли, читая мои книги?!
- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой автор.
"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", -
подумал Роберт.
- Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить
по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять
произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.
- В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из
основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее
вносить самому автору, чем какому-то случайному редактору в будущем.
- Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал
Роберт.
- Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он
переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и
"Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше
появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы
ничего не измените?
- Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!
Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон.
Роберт машинально взял трубку.
- Да, слушаю. Дон? Он у меня. Что?.. Сейчас спрошу Дона... Он
говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, - сказал Роберт
своему гостю, прикрыв трубку ладонью.
- Пусть приходит, если не может иначе, - согласился Дон.
- Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи.
"Сейчас за ним придут, и станет спокойнее, - подумал Роберт. - Судя
по всему, Дон не впервые ускользает из-под опеки".
- Кто это, доктор? - спросил он Дона.
- Нет, автомат.
- Вы так зовете его?
- Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить
вам сюрприз.
- Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно
удивить?
- Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то,
пожалуй, нет. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное
предложение.
"У меня тоже есть предложение, - подумал Роберт. - Но я приберегу его
до того момента, когда тебя придут забирать".
- Я вас слушаю, - сказал он спокойно.
- Я хочу предложить вам кафедру научной литературы раннего периода
атомной эры в Мировом институте истории литературы. Что вы думаете по
этому поводу?
- Где находится этот институт?
- Около семидесяти километров и трехсот шестидесяти лет отсюда.
- Лет?
- Разумеется. В будущем. Ну как, решились? - Незнакомец ждал ответа.
- Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не
написанные книги.
- Мы приготовили автомат, способный замещать вас. Он знает ваше
творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не
беспокоиться. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово.
Ошибки исключены. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае он
опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого
ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?
- Согласен! - радостно воскликнул Роберт. - Они за вами вот-вот
придут, - добавил он.
- Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как
раз ваш заместитель.
- Мой заместитель?
- Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим.
Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Он точная ваша
копия. Ни семья, ни коллеги, никто другой не будет подозревать, что вы
уехали. А вот и он!
- Да, и опять без стука, - сказал Роберт и не закончил.
- Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.
- Но он... он такой же, как я.
- Теперь вы видите, что я не преувеличивал?
- Пан... пан... - заикался Роберт.
- Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот. - Если вы пришли
сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. Я на сегодня
запланировал еще много работы.
- Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете
достойного заместителя.
Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли.
Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги
на его письменном столе разложены ровно, а карандаши аккуратно заточены.
Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что
автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.
__________________________________________________________________________
Искатель 6, ь 156, 1986: Фантастика, приключения. Приложение к
журналу ЦК ВЛКСМ "Вокруг света". - М.: Молодая гвардия, 1986.
Тираж 280 000 экз.
Художникия Г. Новожилов, Г. Филатов, Ю. Макаров
Цена 60 коп.
Под редакциейя А. Полещука и В. Рыбина
Редактор выпуская Е. Кузьмин
Художественный редакторя В. Кухарук
Технический редакторя О. Бойко
__________________________________________________________________________
Текст подготовил Ершов В. Г. Дата последней редакции: 21.03.2002
О найденных в тексте ошибках сообщать по почте: vgershov@chat.ru
Новые редакции текста можно получить на: http://vgershov.lib.ru/